AHASAS

In a company with a strong and growing order book, organisational design should prioritise execution efficiency. Planning and procurement functions are best centralised to leverage scale and standardisation, while execution should remain decentralised to retain speed, ownership, and responsiveness. The organisation should avoid unnecessary centralisation of execution through complex mergers of sister units, as this often leads to slower decision-making and diluted accountability. Acquisitions or integrations should be pursued only when they directly enhance execution capability and accelerate delivery. Where integration is necessary, smaller units should strive to retain their identity and agility while remaining open to adopting improved systems and processes from larger units. At the same time, larger units must avoid the assumption that scale alone equates to superiority, and should remain receptive to learning agility and efficiency from smaller units. Successful integr...

In the remote Solomon Islands of the Pacific, there is said to be a remarkable way of bringing down a giant tree. When a tree grows too vast and powerful to be cut with axes, the villagers choose a different approach. They gather around it, not with blades in their hands, but with intention in their voices. For thirty days, they surround the towering giant and direct their words toward it. They curse it, they criticize it, they speak with unwavering negativity. Day after day, their voices rise together, forming a steady current of hostile energy. According to the legend, the tree begins to absorb this force. Its strength slowly fades and the mighty trunk that once stood firm starts to surrender. After a month of relentless verbal assault, the giant can no longer stand, and it falls. In many cultures, including traditions in parts of India and Japan, people believe that plants respond to love, music, and kind words. Farmers speak gently to their crops, sing to them, or play soothing...

  The condition of an individual, or of an organization, is far less significant than its direction. Current limitations, structural constraints, or temporary setbacks do not define the future. What ultimately shapes outcomes is the trajectory chosen and sustained over time. Direction determines whether present challenges become stepping stones or permanent barriers. In large institutions such as Bharat Heavy Electricals Limited , this distinction becomes especially important. Growth is often discussed in terms of revenue, expansion, or infrastructure. Yet one enduring principle remains constant, Packard’s Law, which suggests that no organization can consistently grow faster than its ability to attract and retain the right people. When growth exceeds talent alignment, the imbalance eventually surfaces. Performance slows. Energy declines. Systems grow heavier. What appears stable on the surface may begin weakening underneath. Strong organizations are rarely sustained by control ...

  निशा का द्वितीय प्रहर है । टेबल लैम्प की पीली रोशनी में करीब दस बजे कुछ लिखने बैठा हूँ। सच कहूँ तो अपने एकांत में आपसे कुछ कहने बैठा हूँ। नेपथ्य में रात के दूसरे ही  प्रहर का राग, राग दरबारी कान्हड़ा A स्केल 440 Hz से थोड़ा नीचे 432 Hz पर सितार, तानपुरे और बांसुरी के साथ बज रहा है। शास्त्रीय संगीत में मेरी रुचि करीब पच्चीस वर्षों से है, या कहूँ कक्षा 6 से। मगर विकिपीडिया की मदद से ही बता सकता हूँ कि इस राग का थाट आसावरी है, स्वर गंधार, निषाद और धैवत कोमल हैं, शेष शुद्ध स्वरों का प्रयोग होता है। जाति सम्पूर्ण षाडव है, अर्थात आरोह में सातों स्वर और अवरोह में छह स्वरों का प्रयोग। वादी स्वर ऋषभ रे है और सम्वादी स्वर पंचम प है। यह सब बिल्कुल वैसा है जैसे किसी को खाने के स्वाद की तो समझ बहुत हो, मगर पकाने की न हो। यह राग आपको भी अच्छा लग सकता है, दरबारी का स्वभाव गंभीर है, गहन है, राजसी है, मानो भीतर का अँधेरा भी गरिमा से भरा हो मानो आप कोई राजा या रानी हों और अपने भवन में एकांत में टहल रहे हों। खैर, यह तो हुई माहौल की बात। अब करते हैं, बात की बात । यदि आप मानते हैं...

Sorrow, when held lightly, becomes a bridge. Sorrow, when gripped tightly, becomes a cage. Pain wears a personal face, but its heartbeat is universal. Its texture is mine,its essence belongs to all. The wound feels intimate, yet the ache is anciently common. Every heart has trembled like this. When we recognise sorrow as a shared human rhythm, compassion begins to flow. Not as sympathy, not as superiority, but as quiet kinship. And that compassion begins at home.  If the self is judged, condemned, resisted, how will the universe be embraced? Compassion must flow from oneself to others,from the individual to the infinite, like a river that does not choose its destination but nourishes all it touches. When sorrow is embraced gently within,it stops demanding witnesses. It becomes understanding.This understanding dissolves loneliness. Perhaps the deepest freedom is  , to feel fully,yet not isolate; to suffer honestly, yet remain connected. For the same sky under which ...

जीवन कई बार Godaan की तरह कंधों पर रखा हुआ वह भार है, जिसे उतारना संभव नहीं, केवल उठाना या यूं कहें कि निभाना संभव है। कभी मन के भीतरी Diwar me ek khidki rahti hai जिससे कोई  कामना चुपचाप दस्तक देती है,जैसे Gaban में लालसा धीरे-धीरे चरित्र को खा जाती है। बाहर दुनिया अपनी चाल-ढ़ाल  से चलती रहती है, Raag Darbari की विडम्बनाओं से भरी, Maila Anchal की धूल से सनी, और कभीकभी Tamas के अँधेरे से ढकी हुई। इतिहास झकझोरता है, जैसे Jhutha Sach और तब समझ में आता है कि सत्य हमेशा सांत्वना नहीं देता, वह कई बार भीतर की शांति भी छीन लेता है जैसे Ek chithda sukh के लिए किसी Manchale ka Sauda हो| फिर भी मनुष्य के पास एक जगह बची रहती है,भीतर की वह निःशब्द भूमि, जहाँ अपमान और सम्मान बराबर बैठते हैं। जैसे Rashmirathi का कर्ण अपने भाग्य से लड़ते हुए भी टूटता नहीं, और Kamayani का मनु प्रलय के बाद भी विचार करना नहीं छोड़ता। जीवन प्रश्न पूछेगा, Chitralekha की तरह,पाप क्या है, पुण्य क्या है; और उत्तर हमेशा स्पष्ट नहीं होंगे। प्रेम हमें तपाएगा, जैसे Gunahon Ka Devta में; आत्मा स्वयं को टटोलेग...

Some hands build walls, some minds build worlds. A mason shapes brick and mortar, his work visible, measurable, immediate. An architect shapes intention, and his work begins long before the first stone is laid. Leadership belongs to the second kind. A leader may appear to be handling files, resolving crises, reviewing numbers, guiding teams, yet these are only the visible bricks. The true work unfolds in silence, in designing culture, in strengthening foundations of trust, in aligning scattered efforts into a meaningful whole. It's more about building a system and a company as the primary product than products itself.  An operator ensures the machine runs, a creator ensures the machine matters. An operator reacts, a creator envisions. The mason works with cement, the architect works with conviction. And yet the finest leaders never forget the dust of the ground, they understand the weight of a brick before drawing a line on paper, they respect the craft even while desig...

प्रिय छोटे मित्र सिद्धार्थ, तुम हमारी अगली पीढ़ी के बड़े बच्चों में से हो। तुम्हारे तैयार होते कंधों पर अदृश्य किन्तु गहरी ज़िम्मेदारियाँ धीरे-धीरे आकार लेंगी। तुम्हारे जन्मदिन पर पूर्ण हृदय से आशीष है| कि तुम्हें मिले एक पूर्ण जीवन। भावनाओं और अनुभूतियों के स्तर पर तुम्हें जीवन की त्रिकोणमिति से  sine और cosine  मिले। तुम्हारा साहस और धैर्य log x सा हो धीरे-धीरे बढ़ता हुआ, पर स्थायी और स्थिर। तुम्हारी प्रगति tan x की तरह ऊर्ध्वगामी हो, पर विवेक की धुरी पर टिकी हुई। समय के X-axis पर जन्म के शून्य से आगे बढ़ते हुए, तुम लोगों के साथ रहो 1/log x के ग्राफ की तरह, जितना आगे बढ़ो, उतने ही विनम्र, उतना ही ज़मीन से जुड़े हुए। मैं तुम्हारे जीवन में कोई Mod function नहीं चाहता जो अनुभवों को केवल सकारात्मकता तक सीमित कर दे। जीवन तुम्हें पूरा मिले, सुख भी, दुख भी, चुनौतियाँ भी, उपलब्धियाँ भी। बस एक आशीष है, तुम जुड़े रहो जमीन से, बनो संवेदनशील और अर्थपूर्ण। तुम्हारी उपस्थिति औरों को साहस दे। और तुम स्वयं, इस जीवन के एक  “सिद्ध अर्थ” बन जाओ | जन्मदिन की हार्दिक शुभकामनाएँ,...

पूर्ण, निर्दोष या उत्तम, ना सही, मगर  अच्छा लगता है कि जैसे कोई रास्ता भटके और उसे रास्ता न मिले, कोई दूसरा भटका राही मिले। भटकाव से जीवन में तुम मेरी वही संगिनी हो। अच्छा लगता है कि जैसे बच्चे के पास हो कोई कॉपी या बस कोई खाली दीवार, और मिल जाए उसे पेन, पेंसिल, क्रेयॉन या माँ की लिपस्टिक भी। तुम मेरे जीवन के कैनवास की वही तूलिका हो। कि अच्छा लगता है, रातों के बाद भोर का आना, मेरे घर के पूरब की बालकनी में सूरज की रोशनी के साथ चहचहाती छोटी गौरैया और सारिका (मैना) हो तुम। एकदम आदर्श नहीं, मगर अच्छा लगता है। जैसे किसी को उसकी बदमाशियों में कोई साथी मिल जाए, बीतते लम्हों से जीवन की चोरी में तुम मेरी वामस्थिता, वामांगी, मेरी सहधर्मिणी हो। कि मुझे ये सब,पर्याप्त है | और अच्छा लगता है, बस जैसा का तैसा |

" This essay is not an attack on faith, but an exploration of its evolution. It moves from moral protest to metaphysical dissolution. Read slowly" If evil exists, and the devil too, and if God exists, then evil cannot stand outside His will, because nothing can. If that is so, then on the grounds of intent and rationality, and without any trace of hypocrisy, I find myself placing human beings far superior to God in moral courage. For a human being, though flawed and fragile, still wrestles with the devil within and resists the darkness in the outer world. This is not rebellion. It is moral inquiry, the refusal to silence a question merely because tradition has grown comfortable with its absence, and a rejection of the blind conditioning that turns learners into schooled parrots. At the level of lived experience, this idea is relatable. Yet it is difficult to accept, for centuries of societal institutionalisation, almost perennially chronic, have conditioned us to ...

" यह निबंध आस्था पर आक्रमण नहीं, बल्कि उसकी अंतःयात्रा की दार्शनिक परिणति है। यह नैतिक प्रतिरोध के बोझ से चलकर अध्यात्म के धरातल पर अस्तित्व की शून्यता  जनित भारहीनता में प्रवेश करता है। इसे शीघ्रता में नहीं, सजगता में पढ़ें।" यदि बुराई है, और शैतान भी है, और यदि ईश्वर है, तो बुराई उसकी इच्छा से बाहर नहीं हो सकती, क्योंकि कुछ भी उसकी इच्छा से बाहर नहीं हो सकता। यदि ऐसा है, तो उद्देश्य और तर्क की दृष्टि से, और बिना किसी पाखंड के, मैं मनुष्य को नैतिक साहस में ईश्वर से भी श्रेष्ठ मानता हूँ। क्योंकि मनुष्य, अपनी सीमाओं और दुर्बलताओं के बावजूद, अपने भीतर के शैतान से जूझता तो है और बाहरी अंधकार का भी यथाशक्ति प्रतिरोध करता है। यह मेरा विद्रोह नहीं है। यह नैतिक जिज्ञासा है, उस प्रश्न को दबाने से इनकार जो केवल इसलिए असुविधाजनक बना दिया गया है क्योंकि यह समाज और हमारी परंपरा ऐसे प्रश्नों की अनुपस्थिति में सहज हो चुकी है। यह उस अंधी स्वीकृति का भी निषेध है, जो हमें अंधविश्वास के पिंजरे का तोता बना देता है। जीवन में अनुभव के धरातल पर यह विचार या द्वंद्व सहज अनुभूत हो सकता है...

Many PSUs today feel like bullock carts in a competitive race. The cart is driven by jockeys called heads, while bullocks, donkeys, horses and even elephants, our employees, are tied to the same yoke. Different strengths and different capacities, yet the same pace and the same race. Everyone has a reason for non performance, process gaps, legacy systems, finance, vigilance, approvals, manpower, rarely oneself. There is clarity of task but no clarity of purpose. Files move and procedures comply, but horses are restrained, elephants are underused, donkeys survive through inertia, and leadership manages reins instead of unlocking potential.The cart moves, but movement is mistaken for progress. PSUs do not lack capable people, they lack aligned purpose, trust in intent, and processes that reward ownership over obedience Until the race is redefined and people are allowed to run as they are built to, the bullock cart will keep creaking forward, wondering why it never wins....

अनिश्चितता और अधूरेपन के भीतर अक्सर वही बीज छुपा होता है, जिसे हम संभावना कहते हैं; कुछ वैसा ही, जैसा स्वयं जीवन है। जो कुछ भी पहले से तय और पूर्ण मान लिया जाता है, वहाँ आगे बढ़ने की गुंजाइश लगभग शून्य हो जाती है। हार अपने भीतर नए द्वार समेटे रहती है, जबकि जीत के साथ कहीं न कहीं अहंकार की एक मौन छाया भी चल पड़ती है। खुशियाँ और विजय जितनी सहजता से सार्वजनिक हो जाती हैं, दुःख और पराजय उतनी ही खामोशी से निजी रह जाती हैं। कर्म की अपनी-अपनी व्याख्याएँ हो सकती हैं, पर अधूरेपन, संघर्ष और ठहराव को स्वीकार करना भी एक सचेत वरण है; इसलिए नहीं कि मृत्यु का भय नहीं, बल्कि इसलिए कि संभावनाओं की साधना ही जीवन का सबसे आत्मीय चयन है। यहाँ प्रयास बना रहता है, बस परिणाम के आग्रह की आवाज़ धीमी पड़ जाती है।

बहुधा काल के धरातल पर स्थिति और  उपस्थिति के बीच गहरा अन्तर होता है। हमारी स्थिति भले ही वर्तमान में हो, पर उपस्थिति अक्सर भूत की स्मृतियों या भविष्य की आशंकाओं में भटकती रहती है। भावनाओं के अवचेतन धरातल पर एक सतत सचेतन  दौड़ चलती रहती है कभी आगे की ओर भागते हुए, तो कभी पीछे लौटते हुए, सिर्फ अपने ही वर्तमान में पूरी तरह उपस्थित होने की। किन्तु केवल पहुँचने की इस दौड़ में भी  या तो हम स्वयं पीछे छूट जाते हैं, या अपनी ही दिशा में कुछ अधिक आगे निकल जाते हैं। भावनाएँ भी काल के निरंतर गतिमान रथ पर सवार होती हैं, और हम किसी एक सापेक्ष धरातल पर रहते हुए निरपेक्ष स्थिति तक कभी पूर्णतः पहुँच नहीं पाते। इसी होने और न होने के मध्य अब मैं शून्य होना चाहता हूँ। आशंकाओं के अंशांक को अपने दाहिने और संभावनाओं के पूर्णांक को इस शून्य के बाएँ सहेजकर, अब मैं शून्य में ,परिमेय होना चाहता हूँ।

  रात के बारह बजकर दस मिनट हुए हैं। मन के कुछ-कुछ भाव और विचार, जो एक मित्र से बातचीत के दौरान अनायास ही अंतरात्मा से उठकर मन और वागेन्द्रियों तक चले आए थे, उन्हें सँभालने, पिरोने और उकेरने की कोशिश में उँगलियाँ की-बोर्ड पर थिरक रही हैं। लैपटॉप पर यूट्यूब का प्रीमियम सब्सक्रिप्शन खुला है, नेपथ्य में हिंदुस्तानी वाद्य-संगीत का चैनल। सितार, बांसुरी और तबले की स्वर-लहरियाँ मेरे डेस्कटॉप स्टूडियो स्पीकर्स से हवा में तैरती हुई कर्णपटल  पर नाद करती हुई  मन को ऐसा सुकून देती हैं, मानो वे कोई गीत सिर्फ मुझे ही सुना रही हों। इन सुरों में रात के दूसरे और तीसरे प्रहर के राग-आसावरी, काफी, भैरवी और टोड़ी, के कोमल गांधार और कोमल निषाद ने ऐसा शमा बाँधा है कि लगता है जैसे सारे कालजयी नृत्य-संगीत प्रेमी गंधर्व इस निशा-काल में मेरी लेखनी के साक्षी बन बैठे हों। और तभी मन में एक अजीब-सा दबाव घिर आता है,जैसे कोई मंच-भय हो, कोई अदृश्य प्रदर्शन का बोझ। लेकिन उसी क्षण एक विश्वास भी जग उठता है, मानो ये सुर और राग ही मेरे साथी, मेरे गुरु और मेरे मार्गदर्शक हों। फिर भी लेखक को दुविधा बनी रहती है; ख...

भाषा संवाद का माध्यम मात्र नहीं, बल्कि विचार से व्यवहार, व्यवहार से संस्कार और संस्कारों से संस्कृति की यात्रा का अनवरत पथ है। भाषा केवल संप्रेषण का साधन नहीं, बल्कि वह जीवन-धारा है जो व्यक्ति और समाज को जोड़ती है तथा सभ्यता को दिशा देती है। जहाँ तक हिंदी के वैश्विक विकास का प्रश्न है, यह तभी संभव होगा जब हम इसे भावनात्मक आग्रह से आगे बढ़ाकर व्यावहारिक आवश्यकता, आधुनिक सृजन और अंतरराष्ट्रीय स्तर की प्रतिस्पर्धा के अनुरूप विकसित करें। इसके लिए कुछ ठोस कदम सहायक हो सकते हैं : विश्वस्तरीय साहित्य का सृजन- हमें हिंदी साहित्य को उस ऊँचाई तक ले जाना होगा जहाँ वह वैश्विक सम्मान अर्जित कर सके। जैसे गैब्रियल गार्सिया मार्क्वेज़ ने One Hundred Years of Solitude स्पेनिश में लिखकर उसे विश्व साहित्य का रत्न बना दिया, वैसा ही प्रयास हमें हिंदी में करना होगा। हमारा लक्ष्य होना चाहिए कि हर वर्ष हिंदी साहित्य से नोबेल पुरस्कार, बुकर पुरस्कार और अन्य वैश्विक सम्मान प्राप्त हों। हिंदी साहित्य पहले ही अनेक अमर कृतियों से समृद्ध है। जिनमें से कुछ विशेष उल्लेखनीय हैं— गोदान – प्रेमचंद,गबन – प्रेमचंद,मैल...

  At the edge of night, when a restless evening,entangled in the rush and dilemas of the day, knocks at the door, the hours of darkness often feel heavy. Perhaps, in the quiet anticipation of dawn, we fade in to sleep  under the flickering lanterns of hope. only to awaken sooner than expected. It is 3:27 a.m. a profound silence  prevails outside. The wind is still, and from the gallery i  see a clear, unclouded sky. After sipping a little water, I find myself on the terrace. Somewhere in the distance, a cricket keeps vigil with me. A bat glides above, carrying the weight of night’s riddles as it returns to rest. The moon is absent tonight. The stars scatter their magic across the sky. In the east, Venus, the morning star, outshines them all. Above it, Jupiter glows faintly yet clearly, nestled in Gemini. Further right, towards the northeast, Sagittarius rides his horse, gleaming in splendour. And yet, beneath this crystal sky, the inner space of my mind rem...

रात की दहलीज़ पर, जब दिन की भागदौड़ और उलझनों में लिपटी कोई बेचैन शाम दस्तक देती है,तो रातें मुश्किल लगती हैं। शायद नई सुबह के इंतज़ार में आशाओं के दीपक तले हम सो जाते हैं,और नींद भी शायद जल्दी ही खुल जाती है। सुबह के 3:27 बजे हैं और नींद खुल गई है। बाहर एक नीरव शांति है,हवा शांत है, गैलरी से नीरभ्र आकाश दिख रहा है।थोड़ा पानी पीकर छत पर आ गया हूँ।कहीं दूर कोई झिंगुर मेरे साथ जाग रहा है, एक चमगादड़ भी मेरे ठीक ऊपर से रात की  उलझने लिए सोने जा रहा है l आज चाँद ग़ायब है और तारे अपनी जादुई चमक बिखेर रहे हैं।पूरब में भोर का तारा—शुक्र—सबसे ज़्यादा चमक रहा है।उसके ठीक ऊपर बृहस्पति, मिथुन की गोद में,थोड़ी मद्धम किंतु स्पष्ट रोशनी बिखेर रहा है।दाईं ओर, उत्तर-पूर्व में कहीं अपने घोड़े पर सवार धनु पूरी गरिमा के साथ दमक रहा है। इस निर्मेघ आकाश के नीचे मेरे मन का व्योम बादलों से भरा है;और कुछ किंकर्तव्यविमूढ़ता लिए मेरा मन, इसी में कहीं अपना ध्रुवतारा, अपनी दिशा, खोज रहा है। जितना भी पढ़ूँ, लिखूँ, पूछूँ, जानूँ, समझूँ, सीखूँ, अनुभव जुटाऊँ; बस यही समझ आता है कि अभी स्पष्टता नहीं आई ह...

AC के कवर और नीचे  नामदेव भाई के झूले  के शेड पर बरसती बूँदों की टिप-टिप, हवा से खिड़की के पास आम के पेड़ के पत्तों की सरसराहट… के  बीच 4:20 पर नींद खुली। जागकर बिस्तर पर बैठा हूँ — दोनों कोहनियाँ घुटनों पर टिकी हुईं हैं और ठुड्डी दोनों हथेलियों पर। कोई विचार मन में उलझा-अटका  सा था। ख़ैर, उठता हूँ। पाँव की उंगलियाँ, उनके जोड़ और एड़ी क्रमशः फर्श को छू चुके हैं।बाहर आज हवा और बारिश की सरसराहट के अलावा कोई स्वर नहीं है। कुछ देर तक ध्यान-प्रेरित शून्यता की पूर्णतः असफल कोशिश की। फिर एक बात याद आई — कल अपने पुराने मित्र की साढ़े तीन माह की बच्ची “श्रीजा” को वीडियो कॉल पर देख रहा था।वह हिलते हुए परदे को देखकर खुश हो रही थी,  मित्र की उंगली को चबाकर और चूसकर भी देख रही थी। सोच पाया कि बच्चे curious, observant और aware तो होते हैं — पर informed नहीं।लेकिन  हमारे सन्दर्भ में  “informed होने का preconceived notion”  ही हमारी जिज्ञासा और जागरूकता को कम कर देता है। सोचते-सोचते 5:30 बज चुके हैं। अब हवा और बारिश थम चुकी है, और सारे पक्षी — कौवा, कोयल, बु...

कल की व्यस्तता और भागदौड़ से हुई थकान के बाद रात्री के लगभग बारह बजे नींद ने अपने आगोश में ले लिया था। सुबह 4:10 पर आँख खुली — थोड़ा-सा आलस्य था, पर बड़ी बहन के पंचकर्म हेतु पतंजलि पहुँचना था, सो जागना ही विकल्प था। पूरब की गैलरी से देखा तो आसमान बादलों से भरा था। दक्षिण-पूर्व में कोई खंजन(Grey wagtail) सुबह का राग आलाप रहा था। उत्तर-पूर्व से कोई सातभैया(Jungle babbler)दो-तीन बार बोला और शायद आलस में फिर सो गया। दक्षिण-पश्चिम से एक कौआ भी आवाज़ दे कर अपनी उपस्थिति दर्ज करा रहा था। गुनगुना पानी और चाय तैयार करने के बाद जब सीढ़ियों से ऊपर गया, तो तेज़ हवा में गमलों के पौधे नाचते-झूमते हुए से लग रहे थे, और बड़े पेड़ की ऊपरी शाखाएँ  ऐसी लगा मानो जागने से पहले चेहरे पर हाथ फेर रही हों। चाँद अभी ऊपर ही था, पर थोड़ी देर में जैसे बादलों की ओट ले शरमा गया। एक तारा भी झिलमिला रहा था, फिर दूसरा भी, और चाँद के साथ मिलकर तीनों ने एक समद्विबाहु त्रिभुज बना लिया। तभी हरिद्वार से रूड़की  की ओर जाती किसी ट्रेन की आवाज़ सुनाई दी — यह मैं डॉपलर प्रभाव से बता पा रहा हूँ। हवा अब धीमी ह...

आज सुबह 5 बजकर 10 मिनट पर आँख खुली। लगभग पूरे हफ़्ते की बारिश के बाद आसमान साफ़ था। ठंडी, ताज़गी भरी हवा हलके-हलके गालों को छू रही थी, जैसे कोई शरारती बच्चा गुदगुदा रहा हो। कंपनी क्वार्टर की छत पर बैठकर गुनगुना पानी पीते हुए इस निर्दोष उषाकाल का साक्षात्कार कर रहा हूँ । क़रीब-क़रीब एक ही लय और आवृत्ति में उत्तर और दक्षिण दिशा के पेड़ों पर बैठी दो कोयलें आपस में कुछ संवाद या शायद प्रतिस्पर्धा कर रही थीं। उनकी "कूहू-कूहू" कभी 9 बार, कभी 10 और कभी 11–12 बार तक लगातार गूँज रही थी। आम तौर पर अकेली कोयल केवल 3–4 बार ही बोलती है। पास ही दक्षिण-पश्चिम के पीपल पर बैठा एक कौआ भी अपनी आवाज़ मिलाने की कोशिश कर रहा था, और पूरब दिशा से झींगुरों की अनवरत ध्वनि इस सुबह की रागिनी में एक और तार जोड़ रही थी। लगता है जैसे भोर के राग – भैरव, ललित और विभास – की प्रेरणा मनुष्यों ने इसी प्रकृति-संगीत से ली होगी। छोटी चिड़ियाँ भी उड़कर आने लगीं, मगर चुप थीं। ध्यान आया कि हर पक्षी के गाने का अपना समय होता है। जैसे खंजन पक्षी  (Grey wagtail) प्रातःकाल तीन बजे ही अपनी लंबी सीटी जैसी ध्वनि से जागरण करता ह...

सुबह साढ़े चार बजे आँख खुली। करीब साढ़े चार घंटे की नींद के बाद अच्छा लग रहा है। कंपनी क्वार्टर की खिड़की से बाहर का मौसम — बारिश की नमी और थोड़ी-सी ठंडक — इस उषाकाल को ऐसा बना रहे हैं कि सोए रहना मुश्किल है। कमरे में वामांगी सो रही हैं, और दो कमरों में मेरी दोनों बहनें। बड़ी बहन हाल ही में पंतजलि में रुमेटॉइड आर्थराइटिस के इलाज के लिए आई हैं। यह सोचते-सोचते पाँच मिनट निकल गए और मैं बिस्तर छोड़ चुका हूँ। इंडक्शन कुकटॉप पर 750 मिली पानी रख दिया है। ब्रश कर रहा हूँ और पूरब का दरवाज़ा खोल चुका हूँ। गरम पानी में काला नमक डालकर दरी पर बैठा, ठंडी हवा के साथ धीरे-धीरे पी रहा हूँ। अब तक पंद्रह मिनट बीत चुके हैं। मन में कोई विचार नहीं था। पीछे रसोई में एक कप चाय भी उबलने को रख दी थी। इलायची और दालचीनी कप में ही रख दी है ताकि छानने के बाद उसकी खुशबू धीरे-धीरे महसूस हो। इतने में प्राणायाम शुरू कर दिया था, और करीब बारह-तेरह मिनट बाद, यानी पाँच बजे तक, चाय लेकर गैलरी में अपनी कुर्सी पर बैठ चुका हूँ। पूरब से आती ठंडी हवा में अमरूद और तुलसी की भीनी-भीनी खुशबू है। पहली बारिश नहीं है, तो हवा में शैवाल ...

आगे बढ़ने से पहले एक विनम्र अनुस्मारक। जो कुछ आगे है, वह आपकी मान्यताओं को चुनौती दे सकता है, आपकी स्थापित धारणाओं को झकझोर सकता है, और आपको आपके आरामदायक स्थिति से बाहर खींच सकता है। मेरे प्रिय मित्र !  स्वतंत्रता ; तुम्हारी मुक्ति से बहुत दूर है। ये दोनों ही बिलकुल अलग बातें हैं. हम इस संसार में चलते हैं बंधे हुए— लोहे की जंजीरों से नहीं, बल्कि अदृश्य रस्सियों से, जो हमारी असुरक्षाओं, भय, महत्वाकांक्षाओं और इच्छाओं से बनी हैं। ये शक्तियाँ हमें लगातार चलाती रहती हैं, फिर भी पहिये पर हाथ अदृश्य रहता है— कोई उसे ईश्वर कहता है, कोई ब्रह्मांड, और कुछ, विकास। शायद जिसे हम “स्वयं” कहते हैं, वह केवल भ्रांत धारणाओं से अधिक कुछ नहीं। मुझे सत्य का ज्ञान नहीं। मैं केवल इतना जानता हूँ— हम न तो अपनी मान्यताएँ हैं, न अपने विचार, न अपनी धारणाएँ, और न ही अपनी भावनाएँ। एक मुक्त आत्मा दुर्लभ है— कस्तूरी की  गंध सा , विचारों में सब जानते हैं; व्यव्हार में शायद ही कोई  ; हवा में एक तरंग-वल्लिका-सी, सभी के कानों तक तो आती है, पर हृदय तक शायद ही कोई ले जा पाता है।

Let me warn you before moving forward. What lies ahead may challenge your beliefs, unsettle your notions, and pull you out of comfort. My dear friend;  Freedom is far from liberation. We walk the world bound, not by chains of iron, but by the invisible ropes of our insecurities, fears, ambitions, and desires. These forces drive us relentlessly, yet the hand on the wheel remains unseen— some name it God, others the cosmos, and a few, evolution. Perhaps what we call “ourselves” is nothing more than misconceived notions. I do not know the truth. I only know this; Your-self is far your beliefs,  our ideas, our notions, or our emotions. A soul truly free is a rarity— a whisper in the air, heard by almost all, found by none.

मन का एक पाल, कलम की पतवार; जीवन के सागर में, काग़ज़ की धरती, और स्याही की नाव। कभी मिली धूप, कहीं मिली छाँव; चलता रहा नाविक— बिना कोई बस्ती, बिना कोई गाँव। चलते गए तब तक, जब तक चले पाँव; कभी मिली धूप, कहीं मिली छाँव। काग़ज़ की धरती, और स्याही की नाव।

  हम कभी इतने बुद्धिमान नहीं हो सकते कि सब कुछ जान लें, और न ही इतने असंवेदनशील कि प्रकृति की उदारता को न पहचानें। हम कभी सच में नहीं जान पाएंगे कि कितने हाथों ने हमें सहारा दिया है—दिखाई देते हुए या अदृश्य—क्योंकि अनेक उदार आत्माएं अपनी उदारता को परोक्ष रखना ही पसंद करती हैं। जब भी हमें किसी की सहायता करने का अवसर मिले, हमें इसे धन्यवाद कहने का ही एक तरीका मानना चाहिए—न केवल उस व्यक्ति को, बल्कि उन सभी अदृश्य हांथों को, जिन्होंने कभी हमारी मदद की थी। यह कृतज्ञता केवल इस जीवन में मिले लोगों तक सीमित नहीं होनी चाहिए। जैसा कि वेदान्त (भगवद गीता, अध्याय 2, श्लोक 27: "जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च") और  जीन-पॉल सार्त्र भी  कहते हैं—मृत्यु हमारे जीवन का हमारे शरीर से परे विस्तार है। हम सच में कभी नहीं जान सकते कि कितनी आत्माएँ—विभिन्न प्रजातियों में, विभिन्न जन्मों में—हमारी इस अनवरत यात्रा में सहायक रही हैं। आज भी हम उन अनगिनत तरीकों से अनभिज्ञ हैं, जिनसे अन्य जीव-जन्तु चुपचाप हमारे जीवन को सम्भालते हैं। मनुष्य का अपने विकास के चरम पर पहुँचना ईश्वर, प्रकृति या...

We can never be wise enough to know everything, nor should we be so insensitive as to overlook the generosity of nature. We will never truly know how many hands have lifted us in ways both seen and unseen, for many generous hearts prefer to hide their kindness. Whenever we can help someone, we must see it as our only way of saying thank you—not merely to them, but to the spirit of all those who have once helped us. This gratitude need not be confined to the people we meet in this lifetime. As vedantic wisdom (Bhaagvad Geeta, chaper-2, verse-27: "जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च"  )and  Jean-Paul Sartre reminds us, death is the extension of life beyond our body-selves. We cannot truly know how many souls—across species, across lifetimes—have shaped our journey. Even now, we remain largely unaware of the countless ways in which other living beings quietly support our survival. The attainment of the pinnacle of species development may be a blessing or a coincidence—...